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Carlos Aguirre, The Criminals of Lima and their Worlds. The Prison Experience, 1850-1935,
Durham, London (Duke University Press), 2005, 328 pp., ISBN 13 978-0-8223-3469-9.
1 Le livre de Carlos Aguirre traite pour la première fois de l’émergence et de l’évolution
historique du système carcéral péruvien en se fondant sur l’exemple des prisons pour
délinquants  masculins  de la  capitale  du pays,  Lima.  Par  une étude approfondie  des
discours  pénitentiaires,  des  contextes  sociaux  desquels  a  émergé  l’institution  de  la
prison et, enfin, du quotidien à l’intérieur de ces institutions, l’auteur entreprend de
montrer le caractère contradictoire du processus de modernisation du système pénal
péruvien dont il souligne, dès l’introduction, l’échec total : au Pérou, l’instauration de
la  peine  de  prison  n’a  pas  eu  comme  effet  l’émergence  d’un  univers  propice  à  la
régénération  et  à  l’amendement  des  criminels,  mais,  au  contraire,  elle  a  créé  des
« bastions d’autoritarisme et d’exclusion » (p. 1.)  Pour rendre intelligible ce constat,
Aguirre avance trois hypothèses : 1. L’échec du processus de modernisation tient, selon
lui,  d’abord  à  la  faiblesse  de  l’État  dans  la  réalisation  de  ses  propres  objectifs
(ressources financières limitées, défaillances dans les mécanismes de recrutement et de
contrôle du personnel, caractère patrimonial de l’administration, omniprésence de la
corruption).  2.  Il  s’explique,  ensuite,  par  une  désinvolture  étonnante  de
l’administration pénitentiaire envers les  objectifs de la  réforme,  donnant lieu à des
modes  de  gestion  basés  sur  des  coutumes  traditionnelles  davantage  que  sur  des
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méthodes  technologiques  issues  du  savoir  accumulé  et  propagé  par  la  réforme
pénitentiaire internationale. À ceci s’ajoute que les détenus ont eux-mêmes constitué
un facteur majeur du monde pénitentiaire, subvertissant l’institution par des pratiques
individuelles  et  collectives  telles  que  le troc,  l’appropriation  des  règles  à  des  fins
personnelles ou, tout simplement, la résistance ouverte. Pour Aguirre, les prisonniers
furent loin d’être les victimes dociles d’une structure oppressante, mais des acteurs
résolus et créatifs participant à façonner le monde dans lequel ils étaient contraints de
vivre. 3. Enfin, l’évolution historique du pénitencier au Pérou s’inscrit dans les valeurs
politiques, sociales et culturelles de la société englobante. Largement dominée par des
pratiques  d’exclusion selon les  démarcations  socioculturelles  comme le  genre  ou la
race, la société péruvienne s’est montrée peu encline à suivre l’appel à l’humanité du
traitement des détenus et aux droits de ces derniers. En dépit de quelques évolutions
évidentes  (centralisation  d’un  contrôle  social  destiné  à  une  surveillance  et  une
répression accrue de  la  délinquance,  progrès  technologique quant  à  la  sécurité  des
institutions pénitentiaires, instauration de méthodes plus efficaces d’identification et
de classification des délinquants...), l’émergence de la prison au Pérou n’a pas conduit à
un  dispositif  susceptible,  au  moins  en  théorie,  d’assurer  une  transformation  du
malfaiteur en citoyen, mais,  au contraire,  a contribué à reproduire et maintenir un
ordre social profondément marqué par l’injustice et l’exclusion.
2 Cette  vision,  dans  laquelle  on reconnaît  aisément  une  version renouvelée  et  moins
idéologique de l’interprétation foucaldienne de la naissance de la prison, et qui tient
mieux compte des logiques sociales des différents acteurs du monde carcéral et de ses
contextes  locaux,  est  ensuite  illustrée  dans  trois  parties  basées  sur  un  large  fonds
d’archives  que  l’auteur  exploite  avec  finesse  et  une  grande  habileté  analytique.  La
première  d’entre  elles  étudie  le  surgissement,  pendant  la  deuxième moitié  du XIXe
siècle,  du problème de la  criminalité  comme objet  de débat  politique,  en montrant
notamment l’imbrication de ce dernier avec des discours stéréotypés sur la race, la vie
urbaine  et  la  morale  des  classes  inférieures  perpétuant  des  représentations  de
l’esclavage,  aboli  seulement  en  1854.  L’auteur  retrace  ensuite  la  naissance  de  la
criminologie  au  Pérou,  autour  de  1880,  mouvement  à  vocation  scientifique  inspiré
d’abord  par  les  théories  biologistes  à  la  Lombroso,  mais  assez  vite  converti  aux
approches faisant du ‘milieu social’ le facteur prédominant d’une explication du crime.
Cette évolution ne marque pourtant pas une coupure radicale; elle fait, par exemple, de
la  prétendue  disposition  criminelle  des  Indiens  et  des  Noirs  le  résultat  de  leur
arriération sociale et culturelle. La partie se termine par un regard sur l’évolution des
institutions policières à Lima.
3 La  deuxième  partie  du  livre  est  dédiée  à  une  étude  de  l’évolution  des  institutions
pénitentiaires et des hommes qui y sont détenus. À l’exemple du pénitencier de Lima
(construction en plan radial, inaugurée en 1862), de la prison de Guadalupe (où, pour
200 places, étaient incarcérées jusqu’à 700 personnes) et de la colonie pénitentiaire de
l’île  El  Frontón,  Aguirre  décrit  surtout  les  conditions  déplorables  de  détention
auxquelles  les  détenus  étaient  soumis :  manque  d’argent,  despotisme,  négligence,
corruption  et  indifférence  de  la  part  des  administrations,  bâtiments  insalubres,
conditions  hygiéniques  catastrophiques,  fréquente  application  de  punitions
corporelles... Des réformes entreprises durant les années 1920 ne changèrent rien au
fond des choses. Les prisons péruviennes restent, selon les mots mêmes du président
Augusto  B.  Leguía,  les  « centres  d’une  souffrance  inutile »  et  les  sites  d’une
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« reproduction du crime » (p. 108). Ces conditions reflétaient, en partie, l’image que se
faisaient des détenus les administrations et criminologues, qui les considéraient comme
une entité  humaine dangereuse,  sans  valeur  et  donc indésirable.  Mais,  l’analyse  de
Carlos Aguirre le montre bien, cette représentation de la population carcérale était loin
d’être  conforme  à  la  réalité :  divisée  par  de  multiples  fissures  (de  classes,  races,
origines, statuts légaux, âges…), la communauté des prisonniers était, bien au contraire,
un corps social hautement fragmenté et hétérogène. Les prisons de Lima étaient, d’une
certaine  manière,  les  seules  « véritables  institutions  nationales »  en  ce  qu’elles
représentaient,  dans la  composition de leurs détenus,  la  diversité  sociale,  ethnique,
régionale et culturelle du pays.
4 La  vie  quotidienne  des  acteurs  de  l’univers  carcéral  et  leurs  relations  mutuelles
constitue l’objet de la dernière partie du livre,  consacrée au « monde qu’ils ont fait
ensemble »,  c’est-à-dire  aux  interactions,  négociations  et  transactions  entre
prisonniers, personnels et administrations. Il en ressort une multiplicité de stratégies
d’adaptation, mais aussi d’appropriation des règles établies par les administrations, et
surtout  l’instauration et  la  reproduction d’un « ordre de coutumes »  (p.  143)  certes
hautement arbitraire,  mais  laissant  aux détenus de multiples  marges  de manœuvre
pour  s’adapter  à  la  condition  carcérale  et  pour  échapper  ainsi,  par des  modes
d’accommodation davantage que par des actes de confrontation directe, à quelques-uns
des aspects les plus inhumains de la vie en prison. Des relations informelles et illégales
entre détenus et personnel afin de trafiquer de l’alcool ou de la coca ne sont qu’un
exemple  parmi  d’autres  montrant  que  le  régime disciplinaire  de  la  prison  reposait
largement sur des fondements fragiles et provisoires, inscrits dans des logiques sociales
soustraites  aux  règles  officielles  de  l’institution  et  donnant  lieu  à  des  relations  de
pouvoir en permanente reconfiguration. Ces situations n’excluaient pas le conflit et, le
cas échéant, l’imposition des règles par la force de la violence; toutefois, elles rendent
visible le fait que le monde de l’enfermement (comme l’a montré pour la première fois,
il  y  a  maintenant  presque  trente  ans,  Patricia  O’Brien  dans  ses  travaux  sur  la  vie
quotidienne  dans  les  prisons  françaises)  n’est  pas  un  monde  clos,  coupé  de  son
environnement  social  et  régi  seulement  par  des  règles  octroyées.  Carlos  Aguirre
renforce ainsi avec les résultats de son étude les doutes qui planent depuis quelque
temps déjà sur une conception de la prison, née à la suite des travaux d’Erving Goffman,
comme une institution totalitaire au sein de laquelle la vie des détenus n’est façonnée
que par les dépravations identitaires provoquées par la structure de l’institution.
5 Le livre de Carlos Aguirre se présente donc non seulement comme une analyse fine et
richement documentée d’un cas quasiment inconnu de la plupart des historiens de la
prison,  mais  il  constitue également une importante pièce à verser au dossier d’une
vision plus complexe de l’évolution historique de l’enfermement, basée sur l’étude des
conditions locales, des contextes politiques, sociaux et culturels, et des logiques sociales
des individus animant un monde carcéral  qui  a  cessé  de nous paraître  comme une
parfaite émanation d’un pouvoir disciplinaire sans auteurs ni acteurs.
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